Die Bergpredigt, 2026

Er müsste sich keinen Berg mehr suchen. Berge gibt es genug, sie heißen nur Reichweite. Er stellt sich also nicht hin, er geht live. Und die erste Frage des Systems ist nicht „Was sagst du?", sondern „Wer hat dich verifiziert?"

Er fängt trotzdem an. Ganz ruhig. Ohne Ausrufezeichen.

Selig die Armen. Im System nennt man das die Zielgruppe ohne Kaufkraft — strategisch irrelevant. Der Markt hat sie abgeschrieben, und das Schöne am Abschreiben ist ja: es ist steuerlich absetzbar. Ihnen gehört das Himmelreich. Also der einzige Ort, auf den noch keine Paywall passt.

Selig, die Leid tragen. Trauer ist heute ein Produktivitätsproblem. Drei Tage Sonderurlaub, dann erwartet der Kalender wieder Auslastung. Sie sollen getröstet werden — und zwar nicht von einer App, die dafür Ihre Stimmungsdaten auswertet.

Selig die Sanftmütigen. „Sanftmütig" heißt im Feed: reichweitenschwach. Wer nicht eskaliert, wird nicht ausgespielt. Ihnen wird das Land gehören. Den Aufgeregten gehört nur die Timeline, und die ist morgen weg.

Selig, die hungern nach Gerechtigkeit. Das ist der gefährliche. Für diesen Hunger gibt es keine Lieferando-Kategorie — man kann ihn nicht bestellen, man kann ihn nur haben. Sie sollen satt werden. Was eine Drohung ist an alle, die vom Hunger der anderen leben.

Selig die Barmherzigen. Barmherzigkeit hat im Businessplan keinen Posten. Sie skaliert nicht, sie hat keine Marge, sie ruiniert jede Quartalszahl. Sie werden Barmherzigkeit erfahren — im System klingt das ungefähr wie: „nicht bankfähig".

Selig, die reinen Herzens sind. Rein heißt heute: nicht getrackt, nicht profiliert, ein Herz ohne A/B-Test. Sie werden Gott schauen. Die anderen schauen aufs Dashboard.

Selig die Friedensstifter. Der Frieden ist konjunkturschädlich; ein Friedensstifter ist volkswirtschaftlich ein Saboteur — er legt eine ganze Branche lahm. Sie werden Gottes Kinder heißen. Die Aktionäre nennen sie anders.

Selig, die verfolgt werden um der Gerechtigkeit willen. Man nimmt heute keine Löwen mehr, das war teuer und schlecht fürs Image. Man sperrt einfach: kein Konto, keine Reichweite, kein Slot. Deplatformen ist das neue Kreuzigen, nur klimaneutraler. Ihnen gehört das Himmelreich — zweimal gesagt, bei ihm ist das kein Versehen.

Dann eine kurze Pause. Und der Satz, der ihn umbringen wird:

„Ihr seid das Salz." Nicht: ihr könntet euch bewerben. Nicht: nach bestandener Prüfung, gegen Gebühr, mit blauem Haken. Ihr seid es. Schon. Umsonst. — Und Sie merken, wo das Problem liegt: wenn Würde umsonst ist, kollabiert ein ganzes Geschäftsmodell.

Weil er gerade dabei ist, kippt er noch die Paragraphen:

Ihr habt gehört: Du sollst nicht töten. Ich aber sage euch: Es reicht, den anderen zur Zahl zu machen. Wer einen Menschen zur Kostenstelle erklärt, hat ihn schon halb erledigt.

Ihr habt gehört: Sorgt euch — das ist doch nur vernünftig. Ich aber sage euch: Die Sorge ist der Motor. Ein Mensch, der sich fürchtet, kauft, gehorcht und schweigt. Angst ist die einzige Ressource, die nie ausgeht — deshalb wird sie täglich frisch geliefert, in Echtzeit, gratis Push. Sorgt euch nicht. Nicht weil alles gut wird. Sondern weil ein Mensch ohne Angst der einzige ist, den man nicht steuern kann. Und das ist, was sie „alternativlos" nennen: einen Zustand, in dem ihr die Alternative nicht mehr sehen sollt.

Am Ende — kein Aufruf, keine Spendennummer, kein „abonniert den Kanal":

Wer diese Worte hört und tut, ist wie einer, der auf Fels baut. Alle anderen bauen auf Sand. Der Sand heißt heute Cloud.

Zur Einordnung: Die Spitze zielt auf Markt, Macht und Angst — nie auf die Armen, die Trauernden, die Verfolgten (die bleiben selig) und nie auf den Glauben selbst. Der Ton ist eine Hommage ans politische Kabarett, kein Zitat.